大乐透后区和值走势图500期|超级大乐透走势图2元网

太 原 道 >> 山西名人 ∣ 本站導航 ∣ 更新記錄 ∣ 版主介紹 ∣ 制作手記 ∣ 給我留言 ∣ 給我寫信 ∣ 加入收藏

太原道:http://www.tctyu.icu

山西旅游    山西民俗    山西民歌    山西名人    晉商文化    山西紀實    山西文史    太原文史    太原滄桑    大同煙云    文化論壇

默默的寫者呂新

 

 

 

 

 

   2014811日,魯迅文學獎公布評選結果,我省著名作家呂新的小說《白楊木的春天》獲得中篇小說獎。作為享譽國內多年的先鋒派作家,呂新既是一個默默的寫作者,更是一個默默的思考者——

“核心提示”

    在他未來的一部長篇小說里,有這樣一個人,他喜歡坐在縣城電影院的第三十五排三十五號,如同一枚角貼,卡在最邊角的位置。這樣,他可以坐下來欣賞,也可以隨時走開。至于中間,起身的時候有太多顧慮,會打擾到人,會受到注視。呂新說,他不愿被限制。

    沒有qq,更沒有微信,如果不是為了發稿方便,恐怕他連郵箱都不會有。手機只用來發短信打電話,幾乎和他一樣安靜自在。他從不和別人辯論,也從沒受到外界干擾,他意志堅定,靈魂自由。將近30年的寫作生涯,他過得沉靜,卻有500多萬字的作品問世。近年來山西作家屢次斬獲魯迅文學獎,王祥夫、趙瑜、蔣韻、葛水平、李駿虎都曾獲得該獎。今年,在811日公布的魯獎評選結果中,呂新的小說《白楊木的春天》獲得中篇小說獎,這是又一位山西作家獲獎!

    對一個寫作者而言,這是榮譽也是肯定。

    作為獲獎者,呂新也喜悅,但他依舊簡單地過著自己的生活,默默讀書、寫作,默默散步、抽煙。他說:他從來就沒有什么重大的人生轉折,沒有進入過輝煌階段,他從來如此,并將永遠如此。他坐在一張木桌子前,思考著、寫著。

《那是個幽幽的湖》

    大約10年前,筆者剛到山西文學雜志社上班那會兒,單位收拾庫房,準備把從前堆著的舊刊物賣一賣,結果翻出來好多以前的刊物和手稿。筆者因為隨手翻看,無意間看到了1986年第二期上的一篇文章《那是個幽幽的湖》。讓筆者停下收拾舊物、一口氣讀完它的原因是,這作品根本看不出有20年了,它新鮮到仿佛還濕淋淋淌著血。震驚之余,問前輩編輯,這個文章到底在寫什么?答曰:至今無人能懂。又問:那當時為什么能發表?答曰:因為無人能寫,無人不覺得好。

    10年后,和呂新談起這事,他也吃了一驚。那篇小說是他的處女作,當年發表后一鳴驚人。1985年冬天,他被當時的工作單位雁北文化局派下鄉去發掘整理民間舞蹈資料,記錄詞曲舞步,住在鄉間宿舍。百無聊賴的空閑時間,憑著直覺與沖動,他寫出了這么一篇文章,投寄到了省刊《山西文學》。很快,編輯部要他來太原修改他的第一篇小說,說是修改,其實是暗示和鼓勵他把小說寫得更長一些。原稿可能有四五千字,后來他又改到了七八千字,算是改完了。

    這段改稿經歷給呂新留下了深刻的記憶,這期間,他住在一個招待所里,同房間里還有另外兩個人,兩個黑龍江人,他不知他們的身份,不知道他們是干什么的。他在房間里那張唯一的桌子上修改小說,那兩個人,一個坐在床上,抽著煙、皺著眉頭翻看一個小本子。另一個人,一直在地上走,還趴到他的臉前問他在寫什么,呂新告訴他說自己在寫一個東西。那人又問叫什么題目。他沒有時間和那人多說,就敷衍他,只說了一個字:湖。他不抬頭地寫著,耳邊聽見那個人又開始在房間里亂走,一邊走,一邊自言自語地說:“湖,湖,鏡泊湖;湖,湖,鏡泊湖。”他一邊寫一邊想,他們是黑龍江人,這會兒也只能想起他們的鏡泊湖。

    在這樣的環境下,這兩個外鄉人在他的背后走來走去、說話、算賬,忙碌著自己的事情,卻絲毫沒有干擾到呂新,他完全沒有覺得和他們倆人住在一起有什么不好。他沉浸在自己的小說里,沉浸在寫作的樂趣里,他在寂靜的內心里秉燭夜行,別的一切,都與他毫不相關。

寫作這件事

    在《八位作家和二十四本書》里,呂新說:真正的作家就是那種傍晚時匆匆到來,黎明前又獨自離去的人,帶走的僅僅是一身夜露。多數的時候,毫無(世俗的)風光可言。

    在現實中,他顯得很從容。對于寫作之外的人與事,他關心得很少,也很少受到這些外力的影響。別人的判斷不能左右自己的判斷,他所有的困惑和挫折,都源自于寫作。寫作中遇到的難題,是他唯一樂意費心解決的事情。

    1986年正式發表作品之前,呂新已經有了一兩年詩歌創作的經歷。這一段在雁北度過的青春時光,激發寫作欲望的,不是要改變命運,而是胸中結集了無數的風雨陰霾,張口就要吐出閃電。寫作,并不是受到什么生活、閱讀的啟發,而幾乎是一種本能。整個上世紀80年代,他由著這種熱情沖動地寫作。寫完了給周圍人看看,好多人看得一頭霧水,不知道他在寫什么,但就憑著直覺,他成為了先鋒派作家。

    踏入寫作領域的呂新,沉默卻非常執著。彭有先先生回憶當時的呂新,講過這么一個故事。那時候呂新已經調入文化局專職從事寫作。半年之后,白元甲局長對他說:“小呂這后生怪怪的,不說話,只會用那雙大黑眼睛看人,不出門呆在屋子里傻坐著,你說,他是否有精神病哩?晚上整夜不睡,白天卻把門閂得緊緊的睡大覺,真讓人不可思議哩。”非常了解呂新的彭老師卻笑答:“有才華的人,就有特殊的個性。沒有個性的人,就像棉花一團,是不會有大作為的。咱們讓他自由自在地施展發揮自己的才華吧。”從此,呂新在文化局成為自己管理自己的自由人了。他年輕卻不貪玩,把時間看得緊緊的。躺在床上思考問題就算是休息。他寫得很快,白天思考打腹稿,晚上寫,一晚上就能完成數千字的佳作。

    呂新談到那一段時間的創作經歷時提到:“人在20多歲的時候開始做這種事情,熱愛應該是一個最重要的基礎和動因。此外,總有一種要在紙上寫出點兒什么的沖動。熱情,盲目,興趣盎然卻又不得要領。茫茫人海,卻又沒有人能和你說什么,而你又有無數的話想說,有太多道不盡的事情要講,這個時候,可能就離寫作越來越近了。”

    只是,這一段的作品,在他今天看來,既青春撲面又毫無法則。年輕時只想要痛快淋漓地表達,任筆走天地,漫無目的。到了40歲之后,有了目的性,似乎寫作的訓練才得以完成。只是,寫作開始變得越來越復雜,常有一種在荒蕪路上行走,在深水航段航行的感覺。他說這么多年月,就是一張紙,也會變黃變深。他不把寫作理解為耕耘,更感覺是在完成一件命中注定、不能不完成的任務,要把一些事情說清楚,甚至把一些已逝的年月盡可能地還原,從中找到人生悲喜的原因。

    對待寫作,呂新顯現了他的執著。幸運的是,有人一直守護著他的執著,披荊斬棘為他立起一道與世俗隔離的矮墻。他可以探過頭去看向外面,他也可以擁有自己的寧靜。呂新的太太郝東黎女士也是一位非常優秀的作家,她為他創造了寧靜、舒適的寫作環境,也幫他打理外務。日常里,他們人生的大多數,都在靜坐、讀書、寫字中淌過。這樣的身教,也影響到了他們的女兒呂初序,她從小認真自律,與她的父母一樣,熱愛閱讀寫作,如今畢業于北大,留學海外。

    按照呂新的思路來整理,一個人活著,最幸福的事很簡單,就是能有飯吃,有衣穿,有房子住,能用自己的手認真地寫作,度過每一天。

靜默的樂趣

    很多作家在深夜寫作,或者在清晨。呂新很特別,兩年前碰到他,他說自己一直都在下午寫作,他在別人昏昏欲睡的午后竟然保持了少有的清醒與敏銳。只不過,也有時候,他“貪心”地想想,早晨要能寫也不錯。現在他說他的努力逐漸見效了。

    除了寫作讀書,每個傍晚,天光漸漸退卻,呂新都要出去散步。這是一個人的世界,不被打擾。現在,城市里很難找到一塊適合散步的土地,他倒也并不以為意,把尋找新的散步路徑當做樂趣。來往的車輛不要多,沒有人群喧囂,塵世噪雜,他慢慢地找到一些街道,再默默地發現另外一些。在這些小路上,他可以放松下來,想他愛想的一切。

    他年輕的時候就愛發呆,瞪著一雙黑幽幽的眼睛看人,或者一邊出神地思考一邊在路上晃,直到撞向電線桿。他說在家里發呆和在外面發呆不一樣。躺在床上想到的和走在路上想到的也不一樣。他走路感受到的是一個人的寂靜,因為放松,人的五感就自然打開,好多好多細節就來了。這是一個循環,如空氣一般每天吸入,沉淀,堆積,留下,放棄。高級一點來說,這就是思考。

    這種思考無邊無沿,你拽不住它奔跑的線,你也弄不明白它躍動的軌跡。在散步的途中,他看到成熟的大狗、老貓,臥在地上一動不動,波瀾不驚,有時甚至會表現出一種明顯的消極厭世的傾向,有人從它們的臉前經過,它們也懶得看一眼。而那些剛會跑動的小狗,又蹦又跳,有事沒事,都要大聲地汪汪,精力充沛,永遠不肯停下來。

    他說,看到它們,他就能想到人在幼年時期和青年時期的樣子,也想到了他自己。

    呂新代表作品概覽

    長篇小說:《撫摸》《梅雨》《草青》《光線》《成為往事》《阮郎歸》《掩面》。

    中篇小說:《發現》《葵花》《南方遺事》《綢緞似的村莊》《瓦藍》《米黃色的朱紅》《我理解的青苔》《我把十八年前的那場鵝毛大雪想出來了》《一天》《白楊木的春天》。

    短篇小說:《瓦楞上的青草》《農眼》《哭泣的窗戶》《山中白馬》《一個秋天的晚上》《黃昏的葡萄》《人家的閨女有花戴》《翩翩》《石灰窯》《陰山南麓》。

 

本文來源:山西日報20140820;本文作者:白琳

太原道制作 http://www.tctyu.icu ( 2014-12-09 )

太 原 道 >> 山西名人 >>

版權聲明:本站是一家以弘揚三晉文化為目的的非贏利性個人公益網站,在轉載選用部分文章時,因為種種原因無法聯系上作者,本站尊重著作權人的合法權益,請著作權人及時聯系本站以溝通解決涉及的版權和相關事宜。

山西地域文化第一站:太原道 >> 山西名人

工作QQ:3786689   國際域名:http://www.tctyu.icu  

山西旅游    山西民俗    山西民歌    山西名人    晉商文化    山西紀實    山西文史    太原文史    太原滄桑    大同煙云    文化論壇

太 原 道 >> 山西名人 ∣ 本站導航 ∣ 更新記錄 ∣ 版主介紹 ∣ 制作手記 ∣ 給我留言 ∣ 給我寫信 ∣ 加入收藏

大乐透后区和值走势图500期 澳洲赛车热门彩种 全天老北京pk赛车计划 3d福彩网上购买 时时彩绝杀一码规律 星际彩票骗局 ag电子漏洞 怎样刷9码最稳 老北京时时开奖结果 时时彩龙虎技巧打路 中国体育彩票网